Ninguna región del mundo ha dado tantos géneros musicales por habitante como el Caribe. Casi todos nacieron de la misma combinación —ritmo de África occidental, armonía europea, instrumentos coloniales— y después tomaron caminos completamente distintos. Esta es la guía, por isla y por década.
Reggae (Jamaica, años sesenta)
Salió del ska y del rocksteady: bajo pesado, guitarra y teclado a contratiempo, letras como comentario social. Bob Marley hizo el género audible en todo el mundo, Jimmy Cliff lo llevó al cine, Burning Spear sostuvo la raíz rastafari y Toots & The Maytals grabaron el primer disco que llevaba la palabra reggae en el título. Hoy: Damian Marley, Chronixx, Protoje, Koffee. Escuchar: los estudios Tuff Gong y el Museo Bob Marley en Kingston, y los domingos de reggae en la playa de Negril.
Dancehall (Jamaica, años ochenta)
La continuación más rápida y digital del reggae. Sean Paul y Shaggy cruzaron a las listas mundiales, Vybz Kartel siguió siendo el rey discutido de la isla, y con ellos Sizzla, Beenie Man y Bounty Killer. Se oye en fiestas de calle como Passa Passa, en Kingston.
Calipso (Trinidad y Tobago, desde 1830)
Canciones satíricas de origen africano en las que se discutía política cuando no había otra tribuna para hacerlo. Lord Kitchener y Mighty Sparrow fijaron la forma, y Harry Belafonte vendió con ella el primer millón de discos del género. La escena tradicional es hoy pequeña, pero en Carnaval resulta imprescindible.
Soca (Trinidad y Tobago, años setenta)
Soul más calipso: más rápido, más pesado, hecho para bailar. Machel Montano lleva más de cuarenta años en la cima, junto a Patrice Roberts, Kes the Band, Voice e Iwer George. Cada Carnaval se corona al Soca Monarch.
Steelpan (Trinidad y Tobago, años treinta)
El único instrumento acústico inventado en el siglo XX: se hace con bidones de petróleo y se afina a martillo. En el concurso Panorama compiten orquestas de bastante más de cien ejecutantes; escúchelo en Renegades, All Stars y Phase II Pan Groove.
Salsa (Cuba como origen, Nueva York como forma)
El son cubano, el mambo y el chachachá se unieron en la Nueva York de los sesenta para dar la salsa. Celia Cruz y Tito Puente le pusieron cara y ritmo, y el Buena Vista Social Club devolvió la tradición cubana a la conciencia general. Puerto Rico aportó a Marc Anthony y Gilberto Santa Rosa. En La Habana, una clase de baile cuesta de 10 a 20 dólares.
Son cubano y rumba (Cuba)
El son es la raíz de la salsa: tres, claves y bongós, en manos de músicos como Compay Segundo e Ibrahim Ferrer. La rumba, en cambio, es percusión afrocubana pura con baile, en tres tiempos: yambú lento, guaguancó medio, columbia rápido. Los domingos por la tarde en el Callejón de Hamel, en La Habana, y sin entrada.
Bachata y merengue (República Dominicana)
La bachata es música romántica de guitarra, mucho tiempo despachada como música de pobres y hoy internacional: Romeo Santos, Aventura, Juan Luis Guerra, Prince Royce. El merengue es el dos por cuatro rápido y la música nacional del país. Clases en Santo Domingo y Cabarete; el festival de bachata, en marzo.
Zouk y compas (Antillas francesas y Haití)
El grupo Kassav' creó el zouk en Guadalupe y Martinica en los años ochenta e influyó en músicas hasta Brasil. El compas haitiano es anterior, de los cincuenta, y sigue vivo en Tabou Combo, Carimi y T-Vice.
Reguetón (Puerto Rico, años noventa)
El reggae y el dancehall se encontraron con el hip-hop y los ritmos latinos. Daddy Yankee, Don Omar y Tego Calderón construyeron el género; Bad Bunny figura desde hace años entre los artistas más escuchados del mundo. Se oye en los clubes de San Juan y Condado.
Los géneros menores
La tumba es la música de Carnaval de Curazao; el goombay, el sonido de cencerros y tambores de piel de cabra en los desfiles de Junkanoo en Bahamas. El cadence-lypso surgió en los setenta en Dominica, sostenido por el grupo Exile One. El spouge de Barbados fue el más breve de todos: lo inventó Jackie Opel y tras su muerte casi desapareció.
Dónde escuchar en directo
- Kingston: estudios Tuff Gong, Culture Yard en Trench Town
- La Habana: Casa de la Música en Centro y Miramar, Fábrica de Arte Cubano, rumba de calle en Centro Habana
- Trinidad: Panorama y las carpas de calipso en enero y febrero
- Santa Lucía: el festival de jazz en mayo y el jump-up de los viernes en Gros Islet
- Barbados: Crop Over de junio a agosto y el asado de pescado de los viernes en Oistins
- Puerto Rico: La Placita de Santurce, con salsa en la calle los viernes por la noche
Diez grabaciones para empezar
- Bob Marley & The Wailers — Redemption Song
- Toots & The Maytals — Pressure Drop
- Sean Paul — Get Busy
- Mighty Sparrow — Jean and Dinah
- Machel Montano — Like Ah Boss
- Renegades Steel Orchestra — Pan in A Minor
- Buena Vista Social Club — Chan Chan
- Celia Cruz — La Vida Es un Carnaval
- Juan Luis Guerra — Burbujas de Amor
- Kassav' — Zouk-La Sé Sèl Médikaman Nou Ni